Hoài niệm về tivi trắng đen thời bao cấp

Làng mình ngày xưa nghèo khó đó là điều không phải bàn cãi. Sau giải phóng, cuộc sống của người nông dân gắn liền với ruộng đồng với Hợp tác xã. Đi đâu và ngày nào cũng nghe Đài phát thanh, truyền thanh ra rả “nước ta là một nước nông nghiệp”, còn học trò thì luôn được học “nước ta rừng vàng, biển bạc, đất phì nhiêu”. Rứa mà bao người trẻ lứa tụi tui đều mơ ước, ước gì có ti vi để coi, ước gì có được cái xe đạp để có thể đạp đi học. Nói gì thì nói, khi đó cũng chỉ là mơ ước. Trời tối xuống, buồn thiu, đèn dầu le lói, mùa hè thì còn đỡ chứ mùa đông đến thì đóng cửa luôn vì mở cửa là tắt đèn, gió lạnh lùa vào, mưa tạt. Nhắc sơ sơ vậy để biết làng mình ngày ấy nghèo lắm, thiếu thốn nhiều về văn hoá. Có chăng thì lâu lâu có đội chiếu phim lưu động về chiếu cho bà con xem, còn không thì nhân dịp lễ, Tết mới có biểu diễn văn nghệ của đội văn nghệ Hợp tác xã, bọn trẻ tụi tui thích thú với những dịp này. Mãi về sau, nhưng cũng xa lơ xa lắc rồi, trong xóm mới có nhà có cái ti vi “to ơi là to” 9 inch của nhà chú bốn Nha, dùng điện ác quy chứ hồi nớ có điện đâu. Rứa là già trẻ lớn bé trong cả xóm cứ tối đến lại kéo tới nhà chú xem ké, có khi chen chúc nhau ngồi trong nhà, có khi ngồi ngoài sân trước nhà vì đông quá phải khiêng ra ngoài sân. Thích nhất là xem bóng đá, đứa nào cũng thích Pele hết dù chỉ là xem lại. Đang xem hết bình, hình ảnh nhỏ dần nhỏ dần rồi tắt phụp rứa mà vẫn ngồi chờ để được xem tiếp. Có một cái bình ác quy thì còn điện đâu nữa. Đành ai về nhà nấy ngủ thôi, chứ tối thui thì đi đâu. Hôm sau muốn coi tiếp thì còn phải chờ chú bốn có chở bình đi xạc được không nữa.Rồi sau đó, Hợp tác xã tậu về được một cái tivi hiệu Denon nhìn đã mắt, to hơn, coi cũng đã hơn nhưng nó vẫn trắng đen. Đêm đêm trẻ con người lớn đều tụ tập về cái sân nhỏ ở trước văn phòng hợp tác xã để được coi tivi. Chu choa, nhớ nhứt là hồi nớ Liên Xô tài trợ cho cái trạm Hoa Sen ở Sài Gòn, cả nước được coi trực tiếp bóng đá WorldCup 86 tổ chức ở Mexico, ai cũng thích mấy cầu thủ mặc áo có chữ CCCP trước ngực hết, cùng phe xã hội chủ nghĩa, không thích thì thích ai chừ, mấy ông đó đá hay nhứt trong phe mà. Khổ nổi, trái múi giờ nên cả đám mang chiếu ra ngủ và chờ tới 2 giờ sáng để coi, mồ tổ cha hén chứ, chờ cho đã để rồi coi muỗi bay trên ti vi, thấy mấy cái bóng trắng trắng đen đen chạy chạy khi tỏ khi mờ, coi tới sáng khờ mắt luôn. Rứa mà vui…

Hình ảnh bên dưới chỉ mang tính chất minh họa